来乌镇，一起做一场似水年华的梦吧
乌镇是我从小生长的地方，我在这里度过了生命中最初的20年。
现在说起来，旁人总会流露出羡艳，我也多了几分坦荡的骄傲。
它被称为中国最后的枕水人家，它成为世界互联网大会的永久会址，它每年为戏剧人举办盛会也为他们圆梦。
一座座隐奢酒店纷纷在这里落户，一波波的游人来了又走。
它从那个没有人注意的破落小镇，变成破落得令人醉心的乌镇。
01
对我来说，小桥流水、白墙乌瓦并不因为那20年而变得习以为常。
我既是游人又是归客，永远觉得它新鲜而迷人。
每次回家，总要挑个傍晚去浮澜桥上坐一坐，看着两岸如常的生活像河水一样静静流淌，不曾改变。
水是乌镇的血脉，是生命，是品格。
京杭大运河的支流在这里纵横交错，循着水可以到达任何一户人家任何一个地方。
以前的人们便在镇子周边用水上栅栏将其隔离开，白天水栅升起，四方往来，这里就是江南水乡中最热闹的一座岛；晚上又将它降下，阻断水上交通，以防止黑夜里的不测。
这样的格局遗传千百年，它们所在的片区也就依其方位而名，有了东西南北四栅。
我们去东栅观光，去西栅度假，去南栅访古，去北栅寻乐。对着那标志性的水上要塞拍照留念时，可知那曾是乌镇人寻求自保的智慧。
02
船在从前是最寻常的出行工具，它载着人远行，载来远嫁的新妇，也载着外面世界的新鲜和未知驶入这个水乡。
小时候总和邻里伙伴们趁着夏天的暑热未来前跳上岸边的船，不管是谁家的，不管去往哪个方向，这样的一次冒险就是旅行了。
而当我像游客一样坐进乌篷船时，岸上人家杯盏交叠的声音、船桨划破水面的欸乃与船舱中不自觉的低语，一同交汇出令人沉醉的旋律。
我不禁把心沉下来又荡开去，一圈圈晕开。
于是人和船一起摇曳着，树影里的灯火在两边倒退着，我们穿过一架架拱成动人姿态的石桥，成为别人记忆里的风景。
这种感觉令人着迷、上瘾。
我又想起每次旅行结束前的最后一程，伴随着不切实际的期待，期待飞机不落地火车不停站游船不靠岸。好像这样，旅行就不会结束，就永远有理由暂时躲开那些疲于应付的成年人差事。
03
有人问我乌镇人的一天是怎么样的。
我说乌镇人的生活从早起的一壶热茶一碗热豆浆开始。
清晨的茶馆最是热闹，吃早茶逛早市，是平常人生活中的仪式感。
新鲜采摘的时令蔬果招展着新一日的开启，秋天新烘焙的菊花茶饼包裹着畅然清香，菱角脆嫩，荸荠乌亮。
茶桌上的盘盘盏盏无一不印证着一个活着的乌镇：盛装牛肉粉丝的搪瓷盆不知修修补补用了多少年，米糕蒸腾着热气，烧麦里拌进了江南春夏时节独有的调味秘方，油条蓬松，日子鲜亮。
煤炉上永远咕嘟咕嘟坐着的开水壶里不限量供应茶水。坐在老木桌椅上，水和船晃荡着，和老友们说些不着边际的话，互相挨靠着，调笑着。小镇生活就这样在眼前和嘴边铺陈开来。
如果你来，记得一定要赶去参加这场清晨限定的集会。
04
也有人问我最喜欢哪个栅。
我对南栅偏爱得紧，可是西栅也同样让人沉迷，它不是在表演给谁看，而只是将原本的生活搬进了一个叫“景区”的地方。
我喜欢乌镇，不仅因为它是我的家。
我喜欢在这里生活过和长眠着的人，喜欢每一座桥的形状，喜欢每一棵树的枝丫，喜欢吴侬软语里的坚持和妥协，喜欢这个盈盈袅袅又垂垂老去的地方。
当我想家时，就读一读木心。他的书里总也夹杂着几句乡音，读起来就像是在和熟人交心。
那些赞美的陈词滥调说腻了，可是我又找不出其他能与它相称的称颂。
那就谢谢乌镇吧，谢谢古旧砖瓦里为我守护的生活记忆。
